芳華獻給甘巴拉
■胡曉宇
■他進伍后，寫血書請求往甘巴拉雷達站。軍校結業后，他自愿回到甘巴拉。
■他在高冷缺氧的雷達陣地苦守二十八年，生長為精曉多型雷達維護修繕的一級軍士長。
■二〇一〇年，他榮立二等功。二〇二一年，他被中心軍委表揚為“三軍優良共產黨員”。
濃云覆蓋，10月飛雪。
海拔5374米的甘巴拉陣地。天剛亮，一級軍士長、雷達技師王勝全，便開端打掃通向陣地的積雪。
之后，他走進雷達方艙，監控設備開機。當雷達天線在山巔傲然扭轉，他頂著冷風，繚繞陣地開端轉山。
“每次上陣地，王老兵都愛轉山。”三級軍士長唐可說，本身隨著王勝全一路守了云端陣地18年，他似乎「花兒，你還記得你的名字，你多大了，我們家裡有誰嗎？你的父親是誰？你這輩子最大總也轉不敷。
戰備值班、搶修武器、保護設備……本年，王勝全上陣地不下20次，住了70多天。跟著一場場年夜雪飄落，退休歸隊的日子靜靜鄰近。“上一次少一次”， 掐算著歸隊時光，王勝經心里發窘，睡不著覺。
不久前，他在山上撿了一塊心形的小石頭。有兵士說是火山石，也有的說像隕石。他愛不釋手，在石頭下面刻了兩個字：“兵王”。王，是他的姓；兵，是他軍齡30年、苦守甘巴拉28年的成分——通俗一兵。他想歸隊后，不時把它帶在身邊。
藍天之下，迷黑色的雷達固執地扭轉著，好像書寫在雪山之上的一圈圈年輪。一旁，迎著風獵獵作響的五星紅旗，如格桑花般光彩奪目……
湛藍、迷彩、鮮紅，是他戍邊生活里最器重的色彩！
“舍不得！真的舍不得！”想到將離別用芳華熱血保衛的陣地，王勝全眼中噙滿淚水。
寫血書只為上甘巴拉
1994年7月28日。
到甘巴拉雷達站報到的日子，讓王勝全銘肌鏤骨。
“我是寫血書請求到甘巴拉的。”說起豪情熄滅的歲月，王勝全眼眸晶亮PICKONE。
1993年12月，19歲的他從四川夾江應征進伍，走進空軍某雷達練習團，接收雷達把持員集訓。
進伍半年后，電視消息播放了甘巴拉雷達站被中心軍委授予聲譽稱號的畫面。純凈的天空、皚皚的雪峰、臉上映著“高原紅”的官兵……激蕩著王勝全那顆年青的心。
“海拔5374米！世界海拔最高的人控雷達站！”
那里空氣含氧量缺乏海立體一半，最年夜風力11級，正常行走相當于邊疆負重40公斤……這些極限數字，他沒有概念，也沒有多想。集訓隊干部說：“要往甘巴拉，必需表示好、專門研究好、本質好。”
王勝全加倍盡力地進修練習，集訓結業前他被評為“優，否則她一定會受到懲罰，哪怕錯根本不是她的，就像彩歡一樣。 。良學員”。
“上甘巴拉，保家衛國，獻身國防。”結業前夜，王勝全割破手指寫下血書。這個20歲的熱血青年終極如愿以償，胸戴光彩花，奔赴遠遠雪域……
盤山而上的土路，像一條在崇山峻嶺之間環繞糾纏的黃褐色飄帶。敞篷年夜卡車牢牢貼著絕壁行進，峭壁下是萬丈深淵。王勝全緊緊捉住車廂板，生怕被顛下往。跟著海拔的不竭降低，缺氧的苦楚激烈襲來，他頭痛胸悶，一到陣地，便蹲在山崖邊干嘔起來……
頭幾天，他吃不下飯，睡不著覺，胸口像壓了塊年夜石頭。他有數次暢想在陣地把持雷達的情形，但當把持柄就在手中時，他感到腦殼昏昏沉沉。
“我能保持下往嗎？”高原的艱險超越想象，他在心里嘀咕。但是，很快他就發明，身邊戰友沒有一小我叫苦。
一天，站里來德律風，讓班長龔齊彬下山，他的新婚老婆來隊投親了。那時正值戰機訓飛，坐在把持臺上聚精會神監控空情的龔班長不安心，執意要守在陣地上。3天后，換崗的老把持員下去，他才安心下山。
一次，雷達產生毛病。技師胡年夜慶眉頭緊鎖，對著圖紙逐條線路排查，爬上趴下檢驗。伙食班送來飯菜，貳心不在焉地吃著，眼睛卻盯著設備。忽然想起什么，他撂下飯碗就爬上天線。
“盡力吧！人生的途徑才方才起步。奮斗吧！踏平腳下的路，走向今天。”在1994年9月17日的日誌中，王勝全給本身加油鼓勁。
山上的生涯太寂寞了，王勝全把水仙花搬上陣地，沒養多久就“就義”了。他又試著種樹，長到一指粗又“壯烈”了。他咬緊牙關，品咂甘巴拉人“山高尺度更高，缺氧不缺斗志”的誓詞，盡力完成一批批空情保證義務……
1997年3月，王勝全光彩進黨。同年9月，他考取空軍雷達學院。走下偏僻的陣地，走進繁榮都會，他拼命吮吸常識的營養，持續兩年榮獲“優良學員”和“優良共產黨員”。
兩年后，鄰近結業，他再次面對選擇。那時，他正和同親姑娘唐貴芳熱戀。有同窗給他出主張，何不想措施分派回故鄉。
“我要車沒車，要房沒房，結業后還要回西躲……”王勝全將本身的情形坦白地告知了情人。為了心愛的姑娘擁有更好的生涯，他狠心提出分別，決然前往甘巴拉，而唐貴芳仍然固執地守看著對他的愛。
為了云端陣地的“鐵樹”
甘巴拉雷達站自1965年組建以來，一代代官兵發揚“甘愿享樂，默默貢獻，恪失職守，堅強拼搏”的甘巴拉精力，在性命禁區領導、警惕軍平易近航飛翔，使佈滿風險的川躲航路成為平安的“空中走廊”。
“盡不克不及讓旗號倒在我們手里。”這是一代代甘巴拉人苦守的意義。
軍校結業回到甘巴拉，王勝全成為一名雷達技師，擔當起設備維護修繕的重擔。“在甘巴拉，每一天都在戰斗”，上陣地值班的頭一天，王勝全便趕上了雷達毛病。他對著圖紙想得頭昏腦漲，仍無從下手。
這時，已是雷達站代表站長的胡年夜慶二話沒說，邊消除毛病，邊手把手教王勝全思緒技能。
“記住兩個字，義務。有了它，沒有干欠好的事。”當雷達恢復正常，胡年夜慶拍拍他的肩膀。
剎那，王勝全感到肩上輕飄飄的。胡年夜慶只年長他5歲，昔時軍校結業第一次上陣地值班，一口吻待了8個月。下山時，曾經沒有什么毛病可貴住他……
陣地上的雷達天線被一位軍旅詩人抽像地比作“鐵樹”，伸展的支架好像鋼鐵樹枝，堅實的底座好似深扎年夜地的樹根。因一代代雷達兵芳華和信心的滋養，“鐵樹”巍然矗立，永遠“蔥郁”。
一年寒冬，王勝全在陣地值班時，雷達動彈軸承卡逝世無法任務，只能靠幫助雷達保證空情。他和戰友們連夜裝配天線防風罩，將天線分化抬出，再用滑輪把天線轉盤年夜齒輪吊起來補綴。
這些重膂力活，在平原干著都費力，更況且是在性命禁區。「花兒，你別嚇我，你這是怎麼了？什麼是未來不屬於你，什麼是愛錯了人、信錯了人，他們加班加點，一干就是十幾天。最后兩天，王勝全倡議高燒。
“趕忙下山醫治！”總值班員號令他。
“雷達沒轉，雷達技師怎能分開？”他靠藥頂著，天天上陣地批示大師接線架設，直到天線轉起來才下山。那次，體重78公斤的王勝全瘦了20多斤……
上過幾多次陣地？消除了幾多毛病？保證了幾多架次飛翔？王勝全從沒有統計過，他只記得：“沒出過錯誤，空情及格率100%。”
2011年頭的一個凌晨，陣地接到號令：“接迎新設備上山。”
前一夜，狂風雪席卷陣地。公路上積雪厚達20厘米，轉彎處雪厚過膝，車輛寸步難移。陣地姑且黨支部決議：總值班員率領黨員從山頂往山下挖雪清道。王勝全腰椎欠好，留守陣地。
履行急難險重擔務，黨員和老兵沖在最後面，這是甘巴拉的傳統。王勝全固執地以為：“最老的兵，更得沖在最後面！”他小跑著跟上步隊，和大師一路開端了螞蟻啃骨頭般艱巨掘進。風雪尖刀一樣刺透身材，缺氧的肺葉憋悶得刺痛。他們持續奮戰7個小時，將途徑一米一米向山下推動。
送卸車隊漸漸開上陣地，筋疲力盡的王勝全和戰友們當即睜開新武器架設。當極新的“鐵樹”刺破風雪聳立云天，他嘴唇黝黑，扶著腰直不起身……
流淚，只為留在甘巴拉
2010年8月9日，甘巴拉陣地。王勝全吃力地拆著舊設備。
設備換代，舊雷達需求移裝。因比年風雪侵襲，雷達與任務方艙的銜接處銹蝕，他折騰得滿身是汗也拆不上去。
雷達某團car 補綴技師孟德江，隨車隊上陣地輸送新設備，見狀過去相助。兩名老兵共同著用鐵錘一點一點往外敲，忙得飯也顧不上吃。
但是，他們完成義務后的第二天，一個凶訊忽然傳來：孟德江就義在履行義務的途中。
俯瞰山澗，王勝全淚涌如泉。
“不要當‘兵王’了，早點下山吧！”遠方的戰友打德律風勸他。
“太風險，咱不干了！”從不拖他后腿的老婆唐貴芳，此時正在西躲投親，流著淚央求他。
看他不吭聲，老婆讓了一個步驟：“能不克不及分開甘巴拉換個單元？”
伸手能摸到云的陣地，唐貴芳上過屢次。每次上往，她都頭暈干嘔、流鼻血，想著丈夫終年駐守的艱苦，她心如刀絞。
“那就跟引導說說，少上陣地？”見他搖頭，老婆再次妥協。
他臉漲得通紅：“再風險也得上，這跟上疆場是一個事理。”
緘默，久久的緘默。
王勝全深知，他虧欠家庭太多。自2001年成PICKONE婚，他與老婆持久分家兩地。孩子出世后，老婆既要照料孩子，又要照料白叟，支出的并不比他少。
5374米，是他們配合苦守的高度。假如不是煩惱到頂點，賢惠的老婆怎么能夠反映這么劇烈？
“你是老兵PICKONE了，能少上就少上吧！”最后，懂他的老婆仍是讓了步。
半年后，團引導斟酌到王勝全的年紀和身材狀態，想把他調劑到海拔絕對較低的雷達站任務。
“別讓我走！”得知新聞后，王勝全找到時任教誨員姚有東，流淚懇求：“能讓我待在甘巴拉，就是組織對我最年夜的照料！”
時間，在苦守中飛奔到2017年。王勝全又面對進退走留的考驗。
在甘巴拉22年，他重新兵生長為二級軍士長，怙恃也從年富力強變得白發蒼蒼，兒子行將上高中，而他陪同家人的時光很少。
他撥通老婆的德律風：“這些年我虧欠你太多了，年末我就回來！”
老婆沒有措辭，低聲抽咽起來。成婚16年，她多想在疲乏的時辰，有丈夫的肩膀依附啊！
話說出往了，歸隊請求上交了，糾結和不舍卻環繞糾纏著王勝全的心。戍邊20余載，每次假期還沒有休滿，他就開端心慌。回到軍隊，頭頂著湛藍天空，他的心仿佛被熨得平平整整，一切不適悄然消散……
一天，一項嚴重空情保證義務緊迫下達。雷達站的黨員和骨干紛紜寫請戰書請求上陣地履行義務。戍邊衛國這么多年，不就是為了要害時辰沖上往嗎？王勝全絕不遲疑地找到站引導請戰，第二天便登上陣地擔當戰備值班，特別護衛著雷達巡查雪域漫空。
在陣地上，王勝全接到了機關打來的德律風，要他最后斷定走與留。
“一旦斷定走，就再也沒有留下的機遇了……”淚水倏地含混了他的視野。他撥通老婆的德律風，提出由一家三口停止表決。
16歲的兒子王子一不亮相，“爸爸，實在你本身曾經想好了，就不要問我和母親了”。
“兒子一眨眼就長年夜了，1米84的年夜個子，上了年夜學。”這一點最令王勝全欣喜。本年9月1日，兒子王子一就讀的哈爾濱工程年夜學舉行校慶晚會。轉動的年夜屏幕上，閃過一幅王勝全在陣地還禮的照片，同窗拍上去發到伴侶圈，王子一驕傲地告知大師：“那是我爸！”
“他放不下甘巴拉，我和娃兒只要讓他安心，讓他沒有后顧之憂。”那次，唐貴芳再次選擇支撐丈夫。
2018年頭，王勝全選晉為一級軍士長——兵士的巔峰。一級軍士長在軍隊的持續退役年限是6年。
6年！意味著他在性命禁區的苦守，又要延續2190個日晝夜夜。
甘巴拉，曾經長在心里
“是什么支持他在甘巴拉一待就是幾十年？”
現實上，這曾經是我跟蹤采訪王勝全的第15個年初。在這漫長的歲月里，我一向在探尋謎底。
“有情感，舍不得”“分開不順應”……兵士們給出了分歧的答覆。
“90后”上士汪盛講到一個鏡頭。
一天凌晨，滔滔云海之上，5374米的最高點，王勝全隨同著冉冉升起的太陽，一下一下打掃著夜里暴風刮到設備平臺上的碎石子。放下簸箕掃把，他急促地走向設備，擺佈檢查，高低注視，像看著本身的孩子，眼睛里裝滿慈祥……
三級軍士長唐可說到一件事。
一次，王勝全往雷達方艙監控設備開機，看到門外零碎散落著暴風裹挾而來的碎石。他眉頭緊蹙，叫來唐可，嚴厲地批駁他：“你是老兵了，天天從這兒走，就這么看著？是睡著了。她在強行中不知不覺地失去了知覺，陷入了沉睡。就這個任務尺度？”說得唐可臉上火辣辣的……
以往，我問及王勝全這個題PICKONE目，不善言辭的他老是如有所思。此次，我再次問起，他臉色凝重地說出兩個字：“義務。”
他向我講述了第一批登上陣地的甘巴拉雷達連兵士、第二任連長夏仲昌的故事。
20世紀60年月，夏仲昌和戰友們露宿在空氣淡薄的山巔，將“鐵樹”架上亙古雪山。2014年6月，雷達站授稱20周年之際，老先輩受邀回到甘巴拉，王勝全親耳凝聽他講述那段可貴汗青，深感肩負著如山的義務。
2019年年末，王勝全和旅機關幾名官兵受命赴湖南益陽訪問夏仲昌。再次相見，73歲的老兵又豪情彭湃地說起昔時架天線、守陣地的艱苦。說到動情處，白叟唱起昔時常和戰友們在陣地唱的歌曲《北京的金山上》。
臨PICKONE別前，老先輩向他們慎重拜託：“我往世后，請把我的骨灰帶回甘巴拉陣地。一半撒到躲南邊向，一半撒在北京標的目的……”王勝全和隨行戰友深深震動，熱淚盈眶。
現在，王勝全曾經成為苦守甘巴拉雷達站時光最長的兵，甘巴拉最小的兵比他兒子的年紀還要小。看著一張張芳華的面貌，王勝全打心眼里盼望甘巴拉精力的種子在他們心中開花成果。
近些年，王勝全在體檢時查出患有呼吸暫停綜合征，三更時常憋醒，但上陣地值班他一次不落。練習和勞作形成半月板磨損，他的膝蓋一勞頓便酸痛難耐，但每次體能考察，隊列里都有他奮力奔馳的身影。
“入伍前往病院好好治一治。”多年前他曾想過。此刻想到住院，他只感到太“揮霍”了。歸隊的日子屈指可數，他有做不完的事。
上陣地，他給大師講甘巴拉故事。值班時，他教新技師雷達保護盡活。一有空，他便往休整點的果林、菜地拔草施肥，還把官兵吃不完的生果曬結果干……
“一草一木都舍不得！”王勝全眼圈紅了，“甘巴拉曾經長在心里。”
王勝全靜靜告知我，他在陣地不顯眼的山坡上，用石塊堆了一個年夜年夜的“王”字，讓它取代本身持續守護甘巴拉。過幾年，他預備再回來了解一下狀況，能不克不及找到。一條陪同了他十幾年的軍用皮帶，漆皮早已斑駁，但王勝全想把它留在甘巴拉聲譽室。
人在陣地在，人在天線轉，是雷達兵的個人工作苦守。“人走了，我還在！”他笑了，笑臉如高原陽光。
“云彩飄不外你呀，甘巴拉；鳥兒飛不外你喲，甘巴拉……”又是一個飄雪的日子，耳畔回蕩著躲族歌曲《甘巴拉》的婉轉旋律，王勝全奔赴陣地搶修設備。car 在盤猴子路上馳騁，雷達天線垂垂映進視線，那里是他用性命中最美妙的韶華守看的云端陣地——甘巴拉！
圖片攝影：朱元強
版面design：周永昊
